.jpg)
那些攥着VI稿不敢放的深夜
入行快十年，没背景没靠山，在大城市靠一双熬红的眼和攥笔攥到发白的手吃饭，主要啃VI设计这碗饭。单位让我闲时更新公司网站，我盯着后台的编辑框，突然想把这些年攒的劲儿都揉进字里——不是教别人怎么做，是说点没处说的心里话。
改到第18版的VI，才懂“味儿”是什么
去年接了个本地小牌子的VI，甲方说要“有记忆点”，我堆了半本素材库的几何图形，改了17版，还是被打回，说“看着太飘，不像我们的东西”。那天蹲在公司楼下的早餐店啃酱肉包，豆浆里浮着一层油星子，突然想起小时候给奶奶的杂货铺画招牌，用的是铅笔描的粗线，奶奶说“这字看着就实在，买东西的人一眼能瞅见”。我抱着半凉的包子回工位，把之前的花哨元素全删了，重新画了个和品牌主营相关的、带点手工痕迹的小图形，边缘故意留了点不规整的毛边，配色用了本地老巷口裁缝铺那种磨旧的藏青和米白。第18版发过去，半小时就过了，那天我买了半打啤酒在出租屋喝，吐了半宿，不是因为开心，是突然懂了——VI不是堆素材，是要藏着那个看不见的“根”，是用户能下意识摸到的“实在”。
AI来了，我攥的不是笔，是“温度”
现在身边的人都在说AI抢饭碗，我也用，但不是用来画图。上次要做VI的配色方案，AI给我出了120组，但我要的是“能让用户在货架上扫一眼就停住，像老巷口卖的糖块那样，甜得扎实”。有次用AI生成的图形太炫，甲方说“太飘了，不像我们”，我把AI素材库的图形下载下来，用手绘板改了边缘，加了一点点老招牌的磨损痕迹，反而成了那批VI里最受欢迎的部分。现在我用AI找素材的关键词，省出时间去本地老巷子里拍素材——拍老招牌的钉眼，菜市场布帘的纹理，小区传达室的木牌，这些是AI给不了的，是我攥在手里的、属于设计师的“温度”。
更新网站，我要把这点光散出来
本来觉得更新网站是个不起眼的小事，但后来想，就把这些攥着VI稿的日子写上去，不用高大上的词，就写“2026年寒露刚过的那天，我改完第22版VI，窗外的梧桐叶落了一片，落在我的键盘上，像个没说出口的句号”。做VI这么久，最大的心得是：别做“别人眼里的好设计”，要做“能让人记住的、有温度的设计”，哪怕只是一个不起眼的VI图形，也要藏着点自己的较劲，藏着点本地的温度，藏着点没说出口的认真。